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Ya en su prerrenacentista Vita nuova Dante inicia ese tipo de obra
que la nueva critica, en su prolifico vocabulario t6cnico, ha convertido
en un lugar comin: el metalenguaje. Escritores sumamente conscientes
de su labor creadora tales como Cervantes, Unamuno, Proust, Mallarm6
y Gide entre los europeos y Macedonio Fernandez, Borges, Cortizar,
Arguedas, Roa Bastos, Sarduy, Cabrera Infante y S. Elizondo entre los
hispanoamericanos, lo han convertido en un tour de force del hacer crea-
tivo. En la novela se reflexiona sobre la obra literaria misma y su autor
se sitta como tal dentro de su propia ficci6n. En los casos mas notables,
la novela se visualiza como objeto y el proceso de su producci6n pasa a
constituir el argumento de 6sta, la cual a partir de entonces se define
como bisqueda de si misma en un peregrinaje hacia su propio centro
generador. Se trata de textos que subvierten los canones convencionales
de la narrativa, haciendo hincapi6 en un personaje novedosamente liici-
do, que si en una primera etapa de la actitud metalingiifstica se identi-
flea con el narrador (A la recherche du temps perdu, Les faux mon-
nayeurs, Rayuela, El zorro de arriba, el zorro de abajo), en su manifes-
taci6n mas reciente se confunde con el lector, como lo muestra Salvador
Elizondo en El hipogeo secreto. En esta novela la transici6n entre narra-
dor y lector se opera mediante la palabra, que cesa en su funci6n exclu-
siva de instrumento de comunicaci6n y se convierte en heroe 1, contrin-
cante feliz de una lectura rebelde y al acecho. De ahi que su mayor
virtud sea la polivalencia, la ambigiiedad, su caricter proteico y suge-
1<Sigue escribiendo: decanta y destila las palabras hasta que ellas se conviertan
en el h6roe de El hipogeo secreto... [El hipogeo secreto (Mexico: Joaquin Mortiz,
1968), p. 47]. En adelante citar6 por esta edici6n, con el agregado de la pigina
respectiva al final del texto citado.
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rente, y a instancias de lo confuso del discurso que constituye. No obs-
tante, el significado escurridizo de la obra elizondiana se precisa cuando
nos concentramos en su recurrente leit-motiv estetico: su propia obra.
Comentando la primera novela de Elizondo, Farabeuf, Severo Sarduy
sefiala:
De modo que toda la experiencia no seria mis que la dramatiza-
ci6n de un ideograma, algo que podrt ser como la ruptura de la me-
tdfora que representa todo signo, el hallazgo del fundamento real que
se esconde bajo toda sefial, de la realidad primera del lenguaje ideo-
gramatico 2
Si Farabeuf es la <dramatizaci6n de un ideograma , El hipogeo secreto
parte del topos medieval del libro como inscripci6n del mundo y se
constituye en ejemplo, a nivel narrativo, de la utopia mallarmeana:
«Tout, au monde, existe pour aboutir a un livre>>'. El hipogeo secreto
es, ademas, el anlisis minucioso del instante (13 de octubre, a las
6:23 p.m.) 5 en que la relaci6n amorosa de los protagonistas trasciende
el marco de lo afectivo y se instala en el campo del cuestionamiento
filos6fico puro mediante un brusco cambio de niveles 6. La respectiva
2 Escrito sobre un cuerpo (Buenos Aires: Sudamericana, 1969), p. 28.
3 <<The hermetic Neo-Platonic speculation of Bernard Silvestris teaches that in
the Deity's spirit conceived as a feminine power (Noys), the entire course of
history is written: 'Illic exarata supremi digito dispunctoris textus temporis, fatalis
series, dispositio seculorum'.> E. R. Curtius, European Literature and the Latin
Middle Ages, p. 320 (Princeton: Princeton University Press, 1973). Acaso el hecho
de que la perra sea un diseio y que los personajes sean meras figuras, estudiosos
de la disciplina de la geometria y sofiadores de ciudades ideales, tenga su explica-
ci6n galileica del mundo visto como inscripci6n geometrica: <<The founder of
exact natural science gives the book metaphor a significant new turn. Galileo
speaks of the great book of the universe, which lies forever before our eyes but
which we cannot read if we have not learned the script in which it is written.
'It is written in a mathematical language; and the characters are triangles, circles,
and other geometrical figures'> (Curtius, ibid., p. 324).
4 En su ensayo <<Le livre, instrument spirituel>. Oeuvres completes (Paris:
Gallimard, 1945), p. 378.
SLas alusiones directas al 13 de octubre se encuentran en las paginas 32, 35,
68, 87 y 156.
6 Considero que la dlave de la novela estd en el siguiente pasaje: <<Esta peque-
ia novela -me dice- (son apenas dos o tres lineas) es la descripci6n de una
noche mgica en la que los amantes se disponen a jugar el juego de la noche de
amor. Juegan y se enamoran. En el momento del orgasmo se produce en su mente
un esclarecimiento acerca de la naturaleza ldica del mundo, y para no tener que
afrontar una opci6n que pusiera en entredicho su verdadera condici6n sentimen-
tal, asumen una actitud de indiferencia y de cinismo hacia sus actos, y entonces
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pasi6n de sus protagonistas, pasi6n que se expresa en ella como deseo al
mito de la inmortalidad y en 61 a una sabiduria7 que intenta describir
el acto amoroso a nivel er6tico y gnoseol6gico, aspira a sintetizarse en
la identificaci6n de los terminos amor-muerte. Al efecto deciden evocar
(la frase reiterativa que resume el proceso creativo es <<recuerda y olvi-
da>>) la protohistoria del mito en la Perra-Mia, e invocar el descifra-
miento de dste, lo cual se logra mediante el descenso al hipogeo, centro,
grieta y sexo femenino donde se logra la c6pula, la cristalizaci6n y la
simbiosis 9 definitiva: la confusi6n 10 amorosa entre el cuerpo analizado
ritualmente y la labor indagadora del escritor. En aquel diminuto aleph
organico ocurre el climax, la atemporalidad, el conocimiento y devela-
ci6n del secreto, que estriba en encontrar el centro de la caja china, el
Imaginado, o la deidad que los piensa. Es alli donde, careciendo de coor-
denadas espacio-temporales concretas, visualizamos las peripecias del es-
cribano (mediante la visi6n del paisaje)11 y de la novela misma conce-
bida como palindromo 12 a trav6s de la alusi6n a la anfisbena, metifora
zool6gica alusiva a nuestro recorrido por El hipogeo secreto.
Indicados estos dos niveles de lectura, la del Hipogeo como aventura
verbal y como palindromo, resta sefialar la de la novela como metifora
hidica. El narrador apoya su arte po6tica en la proposici6n de que todo
el libro es una mentira, porque 6ste se dedica a reflejar la mentira que
es el universo mismo 1, y de ahi las alusiones que frecuentemente se
hacen al teatro, a los personajes como peones de un juego de ajedrez
se ponen a jugar el juego de la muerte. Todas estas cosas ocurren en una sola
noche> (El hipogeo..., p. 91).
7 <Ti aspiras a la sabiduria -dice-; luego sefiala a Mia; ella, a la inmorta-
lidad (Ibid., p. 77).
8 Veanse las paginas 9-10, 105, 110-111 (Ibid.).
SEn lo que respecta a la cristalizaci6n, consiltense las piginas 104, 107 y 148;
y en referencia a la simbiosis, las piginas 63, 95, 149, 150 y 155 (Ibid.).
10 <<La composici6n es simplemnente la confusi6n de las palabras y los hechos;
la confusi6n de estas cosas en el tiempo y en el espacio, la confusi6n que es su
propia identidad (Ibid., p. 45).
11 Vase la pagina 142 de la obra.
12 Palindromo (del gr. palindromos, que desanda lo andado; de pdlin, de nue-
vo, y drdmos, carrera), palabra o frase que se lee igual de izquierda a derecha
que de derecha a izquierda (Diccionario Enciclopedia Salvat, 1976, p. 3514,
tomo IX).
13 <<Una peregrinaci6n que hubiera durado cincuenta mil aios hasta llegar a ese
reducto en el que quien nos suefia se hubiera despertado para mostrarnos un mo-
delo vicioso del universo, configurado segdn la descripci6n contenida en El hipo-
geo secreto, que es un libro en el que el universo esta contenido y que es la des-
cripci6n de si mismo; es decir, una mentira (Op. cit., p. 117).
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e inventores de falacias, y a los lectores mismos como <imagenes auto-
testiculares> 14. La novela, entonces, se niega a si misma como posible
expositora de la realidad cotidiana, urdiendo asi una critica interna con-
tra la novela realista y, a su vez, exponiendo la visi6n del mundo idea-
lista de su autor. Sobre estos tres ejes descansa la novela, y todos interre-
lacionados nos refieren a tres conceptos claves: visi6n de mundo, pro-
ceso creador y situaci6n del lector en la novela.
I. EL MUNDO COMO LIBRO: LA REALIDAD NEGADA
Quiza fuera mas facil escribir un libro sencillo, un libro al margen
de la creaci6n literaria pura; un libro que simplemente describiera la
vida de los hombres y la vida de las mujeres, como todos los libros
que a lo largo de los siglos han sido escritos al margen de toda em-
briaguez o de toda ensoiaci6n; es decir, cuyo argumento se inscriba
cuidadosamente dentro de los limites de esa falacia suprema que es la
realidad (p. 51).
Todo el Hipogeo es la reiteraci6n del arte po6tica de Elizondo, y asi
lo corrobora la cita anterior, pues alude directamente a la postura est6-
tica de Elizondo, quien define su obra a la inversa al contraponer la no-
vela realista decimon6nica a su propia narrativa, la novela pura, la cual
niega la realidad fenomenol6gica, cancela el papel convencional asignado
a los personajes y descarta la necesidad de contar una historia o argu-
mento. La novela se desvincula de la realidad reconocible y la palabra
se convierte en un instrumento de incomunicaci6n. Al efecto, la narra-
ci6n se caracteriza por la complicaci6n, la ambigiiedad, la subversi6n y
la ensofiaci6n. El proceso creativo se plantea como una parad6jica bus-
queda de una certeza que conduce a la inmovilidad: lograr el conoci-
miento absoluto y plasmar el momento del hecho en la escritura. De ahi
que el narrador se proponga contradecir voluntariamente las tacticas
narrativas de sus predecesores y nos exponga, mediante el hermetismo
de sus cuatro partes 15, todo un sistema que es imposible asir coherente-
mente mediante una sola lectura. Y, sin embargo, esta postura anti-
convencional respecto a lo literario no impide el usa obligado de los
mismos leit-motivs que caracterizan a la literatura de busqueda: la difi-
cultad expresiva, la mujer fatal como fuente de conocimiento, el deter-
minismo, el peregrinaje y la epifania. Aunque sus personajes son meras
14 Ibid., p. 129.
15 Ibid., pp. 9-44, 45-70, 71-86, 87-159.
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entelequias verbales carentes de asideros concretos con el mundo circun-
dante, la acci6n basica continua siendo bastante convencional y recono-
cible dentro de la tradicional novela de busqueda.
El hipogeo se inicia con un ap6strofe de parte del narrador, ap6s-
trofe que en un principio tiene tono implorativo y que paulatinamente
se convierte en una serie de imperativos dirigidos a una segunda perso-
na singular, que es simultineamente la Perra, la escritura y nosotros. La
voz narrativa oscila entre la primera persona singular y la tercera per-
sona plural, que es el Urkreis, circulo de los buscadores al cual perte-
nece el narrador principal. El Urkreis lo integran X (o el buscador),
E (sofiador de bibliotecas o ciudades), H (intelecto e intuidor) y el pseu-
do T (que se ocupa del desciframiento de paleograffas). Dentro de la
narraci6n se establece una dicotomia entre el yo y el Otro que ya lo
sabe todo, Pantokrator o Imaginado. El puente entre la ignorancia, que
en la novela se identifica con el terror y esti representado por el Ur-
kreis, y el Imaginado lo establece la Perra o Mia, encarnaci6n del secre-
to uiltimo y a su vez desconocedora de 6ste. Todos los personajes se
incluyen en el narrador proteico que es el Urkreis, y su acci6n basica
fluctulia en una lucha entre una postura cientifica y otra intuitiva hacia
el objeto a descifrarse. Entre estos dos polos, pues, se concretiza la acti-
tud del narrador-protagonista, que pasa a ejemplificarse en el uso reite-
rado del verbo ver y mirar versus el verbo intuir. Su movimiento corres-
ponde a un peregrinaje en busca de indicios que conduzcan a explicar
el caos de su mundo y al hallazgo de su identidad. Mas tarde, su afan
cognoscitivo se explicita como bisqueda mistica en la cual el afan cien-
tificista y ordenador de su peregrinaje original se transforma en intuici6n
y visi6n de un paisaje, epifania donde se clarifica el secreto de su mun-
do: la subjetividad:
Es un vasto panorama nocturno. Un cielo sofocante, rojizo casi
negro, encubre, como un inmenso pliegue en un lienzo de terciopelo,
una ciudad radiante, luminosa como un esparcimiento de joyas, hacia
una mar que en el horizonte se estrecha convirtiendose en un rio que
nace, siempre, en el centro exacto de la mirada (p. 142).
La aventura o peregrinaje se explica mediante esta imagen visual, que
nos remite automiticamente al acto de mirar y a lo que esto supone:
toda mirada es subjetiva, proyectandose en lo mirado una compleja red
de asociaciones que se validan a nivel estrictamente personal. La ciudad
mirada es la plasmaci6n visual de lo que su empresa cognoscitiva supo-
ne, a saber: la creaci6n de una ciudad. Las alusiones a los tonos oscu-
ros, a la atm6sfera asfixiante contrapuesta a la claridad cegadora de la
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ciudad misma nos refieren nuevamente a los tropiezos y tanteos de los
buscadores por encontrar el origen del secreto y, finalmente, a la solu-
ci6n que es la ciudad misma, porque es la cristalizaci6n de su deseo. El
rio que nace de la mirada vincula el paisaje descubierto con la pintura
surrealista, indicio dclave de uno de los subtemas principales de la no-
vela: lo onfrico. Es a trav6s del suefio, a un nivel exclusivamente intui-
tivo, como se produce la revelaci6n total. Parad6jicamente, la lucidez
ansiada est condicionada por este descenso al hipogeo, donde todo se
muestra a la inversa, a traves del espejo que es la escritura y, por
tanto, lo definitivo. A partir de la imagen, creaci6n y suefio se aproxi-
man: <<Toda escritura es la concreci6n de un insomnio, y la creaci6n
literaria una aspiraci6n irrefrenable de suefio (p. 52). Si en sus inicios
se invoca el despertar de la Perra como posible soluci6n del enigma y fin
del nomadismo de sus personajes, una vez que se logra la visi6n y, por
ende, la inmovilidad, el tiempo en que se inserta su peregrinaje cesa,
porque conocer es sin6nimo de muerte. La autoconservaci6n y el cono-
cimiento se excluyen mutuamente <<porque todo acto secreto expresa una
aspiraci6n de muerte, y la maxima generosidad de la realidad es cuando
nos revela el significado de un misterio> 16. De ahi que si, de una parte,
el paisaje visto se emparenta con el surrealismo, de la otra, la btisqueda
que hace factible ese paisaje se relaciona con uno de los puntales te6ri-
cos del simbolismo mallarmeano: el azar. La voz narrativa se cuestiona
constantemente el orden que hace posible su vida en el mundo y con-
cluye que la casualidad es la dclave 17, casualidad que modifica sus pasos,
casualidad por la que se rige su obra hibrida, inconsecuente y repetitiva.
Al efecto, la voz narrativa sefiala que la confecci6n de una obra es
producto de la pugna del escritor consigo mismo y que la novela es el
resultado de un arte combinatoria que incorpora estilos tan disimiles
como el prerrafaelista, mistico y sugerente, y el estilo folletinesco y tre-
mendista.
16 Ibid., p. 38. Es interesante notar que el cuento de Borges <<La secta del
fenix> alude precisamente a esta acci6n secreta que es el acto sexual como <<co-
mercio directo con la divinidad>, o10 cual nos remite a la manida frase tambien
borgiana de que los espejos y la c6pula son abominables (Ficciones). Asimismo,
la frase de Elizondo de <<morir solo es lo mas que uno se puede mirar en el es-
pejo> (El hipogeo..., p. 73), parece tener su origen inmediato en la estrofa de
Octavio Paz: <Quiza morir con otro no es morirse. / Quiza morimos solo porque
nadie / quiere morirse con nosotros; nadie quiere mirarnos a los ojos>.
17 <qPero se te ha ocurrido alguna vez que ese orden y el dios que lo instaura
pueden no ser mis que una cosa dentro de un orden mas amplio, y que ese orden
mas vasto sea el de tu propia ausencia; que ese universo ulterior sea totalmente
azaroso?>> (El hipogeo..., p. 97).
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No s6lo la obra de arte es victima del azar o del juego, sino tambien
nosotros, quienes pasamos a ser sus peones de juego y, por ello, figuras
del azar por obra y gracia de nuestra interpretaci6n de la obra: ordena-
mos su mundo, validamos su jaque mate. Siendo la (nica verdad de la
novela esta pugna entre el escritor y su texto, y siendo el azar quien la
modela, arribamos a la contradicci6n que entre fondo y forma se produ-
ce en El hipogeo secreto: la busqueda s61o lo es a nivel superficial, por-
que su dinamismo esta condicionado por la fatalidad implicita a la con-
cepci6n de un universo ciclico, repetitivo y, en definitiva, estatico. Tratar
de resolver esta contradicci6n es el objeto de la segunda parte de este
ensayo.
II. C6PULA Y PALINDROMO: EL LECTOR COMO
«LUDUS LATRUNCULUM
Toda negaci6n supone un marco obligado de referencia, es decir, im-
plica exponer objetivamente o mostrar ridiculizando aquello mismo que
se niega. Si El hipogeo acude a los leit-motivs de la tradicional novela
de bisqueda para sefialar que toda indagaci6n de lo real es infructuosa,
asimismo ocurre a nivel de la historia amorosa existente entre el Narra-
dor y Mia. La relaci6n amorosa de unos enamorados adquiere una signi-
ficaci6n adicional a partir de su conversi6n en simbolos del binomio
escritor-escritura. Pero el simbolo se enriquece desde el momento en que
una tercera persona entra en juego: el lector, tercer angulo del triangulo
amoroso. Lo que habria sido folletin o parodia se transforma en un nue-
vo argumento rico en implicaciones. El mondlogo coral del Urkreis se
convierte en dialogo con la inclusi6n del lector. Fuera y a su vez dentro
del dialogo queda Mia o la Perra, pues ella es simultineamente conti-
nente e ignoradora del secreto: se desconoce a si misma. De ahi la im-
portancia de la mirada aberrante de este narrador, similar a la que el
Marcel de A la recherche... dirige a Albertine. Esta mirada indagadora
y penetrante pasa a concretizarse en la acci6n del narrador, que es escri-
bir, y mediante 6sta se accede al secreto de la vida: <<El sentimiento de
las palabras se abriri como un sexo a la penetraci6n esclarecedora de la
muerte>> (p. 112). Sobre la metifora er6tico-organica se erigen todas las
relaciones en la novela. El desplazamiento de los personajes coincide con
el recorrido del cuerpo de Mia, el cual se convierte en el objeto de ritual
y entrega en una ceremonia durante la cual todo se postula como un
presente eterno (similar al eterno retorno que supone el movimiento ci-
clico), que es a nivel argumental (y tambi6n verbal, por la reiteraci6n
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del <<recuerda y olvida ) lo que a nivel pict6rico es la contemplaci6n del
paisaje y lo que a nivel espacial se expresa come estatisino. Todos mar-
chan hacia la recuperaci6n del recuerdo que se encierra en la noche de
amor-muerte que es Mia. Si la novela como tal se ocupa de la ambigiie-
dad que se produce en un momento de desasosiego y bisqueda, la con-
clusi6n se erige como fijeza y univocidad; si sus personajes padecen el
fragmentarismo y la ambivalencia que supone la ignorancia, el climax
amoroso produce la simbiosis, la conversi6n de ella en mite (aunque
mite profanado).
Ya desde un principio la posesi6n (<<t6mame...r6mpeme>>) marcha pa-
ralela a la letania <<recuerda-olvida>> y «construye-destruye>> que atraviesa
toda la obra. La posesi6n, pues, esta implicita en la acci6n creadora,
que consiste en plasmar a nivel verbal un memento pasado e irrecupe-
rable. La apertura de su cuerpo es equiparable al descubrimiento de la
grieta, resquicio o posibilidad sobre la que se construye la ciudad, que
es la lucidez, el memento de fertilizaci6n en que la semilla caida en el
surco prolifera. La aventura amorosa se transforma en aventura verbal:
Conforme vamos siendo ella y yo, conforme vamos tomando pose-
si6n de la noche mediante este amor que s6lo nos imagina empecina-
dos en la realizaci6n de una posesi6n cruenta, los cuerpos, en el fondo
de la tumba, trazan emblemas agrios, caligrafias tegumentarias que
contienen tan s6lo, come si fuera, las sefiales que guiarin nuestros pa-
sos a lo large de un camino doloroso. Somos en ese memento los ofi-
ciantes de un sacrificio tortuoso. El Imaginado nos convoca a un rite
terminal mientras yo la recorro come se recorre un camino en el mapa;
con la punta de un hipiz sangrante de escrituras (p. 110).
No obstante, si bien es obvia la metifora er6tica, no lo es tanto el
palindromo que es la novela. La imagen central de este palindromo es
el espejo y su metifora, la anfisbena. Etimol6gicamente, palindromo sig-
nifica recorrer de nuevo, y la ret6rica usa el termino refiri6ndose a pala-
bras que sin perder su sentido pueden leerse de izquierda a derecha y a
la inversa. Come anot6 anteriormente, El hipogeo secreto intenta recu-
perar un instante pasado y olvidado, recuperaci6n que se logra a trav6s
de la Perra o Mia, zona neutral donde se anula todo contacto temporal
y espacial con el mundo. A partir de esa zona neutral, al retroceder nos
encontramos con el pasado y, per ende, con la ignorancia, lo cual es una
de las formas del no ser. Y si nos proyectamos al future nos hallamos
en el terreno de la lucidez y el conocimiento, lo cual es a su vez una
forma de no ser, porque, come dije antes, conocer es sin6nimo de muerte
en la novela.
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Tanto la retrospecci6n como la proyecci6n son actitudes dinimicas,
pero ocurren a un nivel puramente mental e imaginario. Son creaciones
y exigencias de la mente. Asimismo, la novela se plantea como un eterno
presente en el cual se invoca el futuro y se evoca el pasado en terminos
espacio-temporales, y de ahi la continua alusi6n al adverbio de tiempo
<<ahora>> y de espacio «aquf . Estos deicticos son los dos polos circuns-
tanciales de la novela, 6stos inician y concluyen el peregrinaje. El <evo-
ca; evoca ese sueiio que habri de realizarse; aqui, ahora>>, que inicia la
novela, se complementa con los dos tiltimos parrafos, donde se repite
esta imprecaci6n de tiempo y espacio, aunque dentro de un contexto
diferente. Mientras que al principio de la novela la frase alude a la cer-
cania fisica entre los del Urkreis y Mia, aquf se ocupa de la Legada al
Imaginado, del descubrimiento de 6sta en el acto de escribir. La novela
toda puede considerarse como un enorme par6ntesis colocado entre estas
dos alusiones espacio-temporales, par6ntesis que impide el reconocimiento
de estos dos adverbios que, pese a su reiteraci6n, asumen un sentido di-
ferente dada la disposici6n de ellos en el texto.
ZD6nde estriba el palindromo, si de leer la misma palabra con un
sentido univoco se trata? El palindromo existe en terminos del signifi-
cado de la btisqueda, la cual se reduce a la frase <<da lo mismo>. Es tan
irrelevante haber arribado al Imaginado como a la Perra. En ambos ca-
sos se trata de una ilegada frustrada, pues no hay Ilegada, sino vuelta
atris, reincidencia en el mismo estado de cosas, en el mismo enigma
visto desde otro angulo, desde el otro lado del espejo. Simplemente se
ha cambiado de sitio. El peregrinatio todo se explica en la identificaci6n
entre Mia (aspecto sensible) y el Imaginado (aspecto intelectual). Igual-
mente, las circunstancias que propiciaron la llegada a Mia son las mis-
mas que motivaron la llegada al Imaginado: un afin desmitificador. Par-
tida y Ilegada son terminos intercambiables, pues partimos del mito-Mia
y Ilegamos al mito-Imaginado, raz6n por la cual ocurre una cancelaci6n
de ambas Legadas en la novela desde el momento en que coincidiendo
con la voz narrativa afirmamos que la novela ocurre en un eterno pre-
sente ". El hipogeo secreto crea un equivoco alrededor de los sin6nimos
Mia: Imaginado:: escritor: lector, aquf-ahora inicial y aqui-ahora final.
La novela crea artificialmente esta polaridad para tener una raz6n de
ser. De ahi que, sin ambages, pueda afirmarse que todo el texto es un
desperdicio, todo su par6ntesis entre estos dos polos simulados una toma-
dura de pelo de la cual el lector debe percatarse porque s6lo asi Ilega
al centro de la caja china que somos nosotros mismos, autinticos conte-
18 V6ase la pigina 20 de la novela.
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nedores del secreto que ya no se encuentra proyectado en un paisaje
surrealista, sino que ahora se encarna en nuestra mirada, nuestra lectura,
segundo nivel de la subjetividad:
En efecto, la elecci6n de la disciplina admite, despues de pasar las
etapas anteriores, la proyecci6n al iniciado de una imagen autotesticu-
lar; es decir, una imagen mediante la cual el que la mira, en cierta
manera, da un testimonio de si (p. 129).
Esta es la coartada fraguada por la voz narrativa, la cual, mediante este
prolongado pardntesis que es el texto, separa los tdrminos de la identi-
ficaci6n, dispersa su significado y, en consecuencia, destruye la f6rmula
de identidad existente entre el principio y el fin. Pero, a su vez, la coar-
tada nos ofrece la dclave: el orden estt subvertido: <<Lo que pasa es que
estas del otro lado del espejo y alli las piginas del libro se suceden en
sentido inverso, entiendes? Es preciso que leas hacia el otro lado>>
(p. 156).
Nada se habria modificado si el personaje del Imaginado y no la
Perra hubiera iniciado la novela. El peregrinaje y la bisqueda habrian
quedado intactos porque habriamos ido de un extremo al otro, lo cual
no es el prop6sito de la busqueda, ya que dsta no se justifica como mero
recorrido, sino como entrada. Y 6sta es una entrada al hipogeo que no
es ni el Imaginado ni Mia, sino nosotros mismos mirando y leyendo estos
polos equivocos de la acci6n. De ahi el significado del espejo que refleja
la escritura, pero no la descifra. Resbalamos sobre la superficie de azo-
gue, pero no la rompemos sino cuando nos cuestionamos el espejo. Por
eso la importancia de la reiteraci6n <<recuerda-olvida>, que corrobora el
caracter equivoco de todas estas relaciones. Continuamente la voz narra-
tiva se niega y autocancela aludiendo al caricter hidico de su empresa
y a la falacia que es la escritura. Asimismo, la reiteraci6n de los adver-
bios referentes a espacio y tiempo corresponden a la frase usada por el
meneur para atraer gente al espectdculo de la Flor de Fuego. En el pri-
mer caso se trata de ocultar y posponer el logro de una identificaci6n,
mientras que en el segundo caso se ocupa de repetir una frase que alude
a la danza de Mia, frase ritual donde se concentra la esperanza de los
buscadores: ver bailar a la Flor de Fuego. Personajes que fueron dados
por muertos reaparecen en la iltima parte, porque en El hipogeo todo
se reproduce a la inversa, se recorre el mismo trayecto desde atrds, y de
ahi que ante la incertidumbre de algunos personajes a causa de la reapa-
rici6n del pseudo T muerto, el Sabelotodo replique que da lo mismo. La
resurrecci6n sucede a la muerte en un universo ciclico donde fin, princi-
pio y continuaci6n se confunden, en la misma forma que la confusi6n
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es el signo por antonomasia del arte combinatoria del escribano. La
narraci6n como tal es inconducente, discontinua, falaz:
Se lega al fondo del hipogeo a traves de un espacio aparentemente
concebido con la forma de una horadaci6n rectilinea, pero que en rea-
lidad tiene la forma de un doble torus conformado por un namero
infinito de pianos continuos de Mobius que delimitan un volumen que
a la vez que conduce a todos los puntos del mundo esti cerrado hacia
si mismo y no conduce, en la realidad, a ninguno (p. 134).
En el espejo no se refleja mas que la imagen del Otro que somos los
lectores y que no tomamos parte en la conversaci6n que es la novela 19
Si se afirma que ilegaremos al punto de origen alegando que entonces
seremos otros, tambien se afirma que una vez logrado esto seremos lo
que el Imaginado escribe. ZY cuAl es la diferencia entre lo que el Ima-
ginado escribe y lo que suefia la Perra? Ninguna. Somos en ellos materia
ficticia, pero nuestra verdadera rebeldia como lectores consiste en con-
cebirlos como uno solo, como dos caras de una misma moneda arrojada
azarosamente al aire. Se invierte el mismo hecho, <<no se percatan de
que ellos ahora estin en un orden y el que lo esta narrando en otro>> 20
La llegada al reducto 21, a la zona neutral, supone una vuelta en redon-
do, una mirada de la conciencia hacia si misma. En consecuencia, a fin
de superar las dos formas de no ser (hacia atris o hacia adelante, hacia
la ignorancia o hacia la muerte) se exige la interpretaci6n del espejo,
y no la consideraci6n de su reflejo, lo cual no pasa de ser una mera
representaci6n:
... pero no se da cuenta de que el hipogeo secreto es la represen-
taci6n de un universo absolutamente gerundial; una trama que en todo
momento esta siendo iniciada y en ninguno tiene un desenlace... toda-
via (p. 95).
«Todavia>, que supone el fatalismo implicito desde el comienzo de la no-
vela y explicitado en st conclusi6n; <todavia , que es una mera reitera-
ci6n de lo que nunca se produce mas que a nivel de la interpretaci6n
personal de cada uno, de la posibilidad que es cada lectura. En ello
estriba la importancia de la metifora zool6gica de la anfisbena:
La Perra entonces se lee a si misma. Esa imagen estt contenida
en el libro. Es como si se hubiera devorado a si misma o como si
19 Ibid., p. 135.
20 Ibid., p. 136.
21 Ibid., p. 138.
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fuera la anfisbena que durante un instante reposa simultaneamente en
dos direcciones contrarias. Se trata de un transito misterioso hacia un
fondo mas bajo de las palabras. Hacia el fondo en el que todavia no
estan disociadas de la sustancia que las hace significativas como repre-
sentaciones escritas de una realidad que les es totalmente ajena
(p. 157) 2 .
La labor creativa (leerse) y destructiva (devorar) se situa en el objeto
mismo de estudio que son a su vez la Perra y el proceso creador. De ahi
la importancia del adverbio «simultaneamente , que califica el movi-
miento de la anfisbena, aparentemente contradictorio por su desplaza-
miento hacia los polos y, sin embargo, aunado por su propio cuerpo, que
es lo que posibilita este movimiento. La anfisbena reconcilia, por medio
de su propio cuerpo, lo que califique de contradicci6n entre fondo y
forma al final de la segunda parte de este ensayo. La fatalidad implicita
en el movimiento ciclico se anula dialecticamente a traves de la presen-
cia del lector, transicion verdadera entre las palabras y el ser humano
que las hace significativas. Nosotros somos el doble de la anfisbena en
la esfera humana. El estatismo que supone toda contemplaci6n se supera
mediante nuestro envolvimiento activo en el binomio amoroso Perra
(Mia)-narrador.
III. CONCLUSIONES. LOS EJES DEL HOMBRE FAUSTICO:
INSATISFACCION Y MOVIMIENTO <(VERSUS> LA EQUIVOCA FIJEZA
Igual a ti, si fiel a tu diseiio,
colmas el cauce de tu ausencia fria;
igual, si emanas de otra tu, la mia,
que nace a sus insomnios en mi sueno.
JosE GOROSTIZA
Pese a los obvios paralelismos existentes entre la obra borgiana y la
de Salvador Elizondo, este ultimo parece haber quebrantado involunta-
riamente una de las sentencias claves de <El jardin de los senderos que
se bifurcan>>: <<Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas
y a perifrasis evidentes es quiza el modo mas enfatico de indicarla>> .
22 Anfisbena (del lat. amphisbaena y este del gr. amphis baina; de amphis, por
ambos lados, y bainein, ir), reptil saurio, de forma semejante a la culebra, con las
escamas yuxtapuestas, de modo que puede andar igualmente hacia adelante y hacia
atras (U. T. E. H. A., tomo I, p. 694).
23 Borges, Ficciones, p. 114.
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La maxima infracci6n elizondiana consiste en haber dejado de sugerir
mediante la omisi6n. El sugiere de otra forma, subrayando reiterada-
mente palabras claves, que como tales se convierten mis en una ambi-
giiedad lievada a varios grados de potencia que en una exposici6n de
hechos. El mayor atributo de esta tactica estriba en que la sugerencia
se nutre de su propia contradicci6n: dice en exceso precisamente porque
el decir es equivoco, carece de solidez, se tambalea. El enigma no se
crea en base a la elusi6n, sino mediante el exceso de 6nfasis, lo cual
conduce a la trivializaci6n del hecho mas importante; trivializaci6n que
dispersa la dclave a trav6s de la obra, convirti6ndose asi en cosa indife-
renciada e irreconocible. Esta dispersi6n ocurre a nivel del significado
y del significante. El texto se prolifica tematicamente y, a su vez, sus
propios contenidos o significaciones intentan anular las tacticas y medios
narrativos que la hacen posible. Ejemplo de lo iltimo es la voz narra-
tiva, la cual pasa a situarse en el mismo piano que cualquier otro per-
sonaje. Est- tan viciada de su propia perspectiva como prejuiciada su
visi6n de las cosas. Todo se parcializa; la incoherencia, la ambigiiedad
y el aire de juego modifica todas las relaciones humanas. Pero no por
eso el testimonio que es toda obra artistica es menos vdlido o serio.
Cuenta con la seriedad implicita caracteristica de todo juego, que como
lo llama Johan Huizinga, es una funci6n repleta de sentido, significadora,
creadora de orden 24. Al efecto es interesante recordar la afirmaci6n de
Roland Barthes en S/Z:
La surcharge m6taphorique (...) constitue un jeu du discours. Le
jeu, qui est une activitd rdglde et toujours soumise au retour, consiste
allors, non a accumuler des mots par pur plaisir verbal mais a multi-
plier une meme forme de langage, comme si 1'on voulait dpuiser l'in-
vention pourtant infinie des synonymes, tout a la fois rdpdter et varier
le signifiant, de faeon i affirmer l'8tre pluriel du texte, son retour 5.
El juego, pues, se define -tanto en Huizinga como en Barthes- como
una actividad plena de sentido, ambivalente e incluso contradictoria, ya
que en su reducto mas profundo las relaciones (que se fundan sobre el
azar) estin determinadas por las reglas dictadas por el juego, a saber:
un orden, cierto orden, aunque s61o reconocible a quien lo juega. Igual-
mente el lector o el jugador respecto a la situaci6n hiudica, quien pasa
a definirse como un ser activo y esencialmente libre 26
24 Homo Ludens (Madrid: Alianza, 1972), pp. 12 y 23.
SS/Z (Paris: Seuil, 1970), p. 65.
26 El hipogeo secreto, p. 158.
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Otro movimiento que va a la par con la temitica de la novela de
Elizondo es el caos, la ambigiiedad. Nuestra lectura es tan indeterminada
(y a veces tan poco corroborable) como los actos de los dudosos perso-
najes. Todo el universo novelistico se reduce al <<mentido acaso>> de los
versos de Gorostiza. Y, sin embargo, acaso la dclave est6 en eso: en el
disimulo. Porque, en itima instancia, el orden que impera en el juego
se manifiesta como rigurosidad en la novela, rigurosidad formal que
exige un tipo especifico de lector: un lector avisado.
Describiendo el <<Apocalipsis>> de Adrian Leverkiihn, Thomas Mann le
hace replicar a Seremis Zeitblom que en aquella obra musical <<el calculo
se eleva hasta convertirse en misterio>> 27. No es una mera coincidencia
que el Thomas Mann del Dr. Faustus califique de diab6lica y deshuma-
nizada la personalidad y est6tica de su protagonista. El miisico Lever-
kiihn ha logrado la aberrante visi6n del esteta, el abismo insondable de
la incomunicaci6n, en la cual desemboca la escritura rigurosa 28. En El
hipogeo secreto esta rigurosidad se traduce como formalismo y se mani-
fiesta como ansia de perfecci6n (lograr la visi6n fija e inmutable de la
Perra), lo cual a nivel est6tico puede degenerar en una literatura de eva-
si6n, el refugio en un mundo de hermosas formas verbales y geom6tricas.
Se niega el drama humano, rico en posibilidades, y se sustituye por la
impasibilidad del libro, iitimo reducto donde el dolor se convierte en
simulacro y las pasiones se neutralizan en un rigido esquema:
Supongo que hace ya demasiado tiempo que pienso en los hombres
como si las individualidades esenciales que los definen no fueran mas
que una aglomeraci6n de palabras. Concibo el universo como un gran
diccionario abrumador y el drama de todos los dias, el desamor, la
impuntualidad, las caricias, las sensaciones que sentimos, que nos hie-
ren o nos gratifican, como si no fueran, despues de todo, mas que el
sentido que deben tener las palabras (p. 55).
Parad6jicamente, esta rigidez, que en terminos del significado delata
una actitud esteticista, contradice los logros de la obra a nivel formal.
Puede decirse que en El hipogeo el lector podria cobrar derechos de
autor. La fruici6n de esta obra comporta su co-creaci6n. Es una perfecta
obra en movimiento, concebida 6sta en los tdrminos usados por Umber-
27 Dr. Faustus (Barcelona: Plaza y Janes, 1965), tomo I, p. 701.
28 <Antiguo o nuevo, voy a decirte lo que yo entiendo por escritura rigurosa.
Entiendo la integraci6n absoluta de todas las dimensiones musicales, su indiferen-
cia reciproca gracias a una organizaci6n perfecta>> (Ibid., p. 635).
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to Eco en su Obra abierta 29. Es precisamente aquf donde se unen esos
dos extremos aparentemente opuestos de la frase manniana de que <<el
calculo se eleva hasta convertirse en misterio>>. Pese a las frecuentes 11a-
madas de alerta de parte de Elizondo, tanto en sus alusiones a la obra
como falacia como en sus autorrecriminaciones, es imposible negar la
rigurosidad extrema de esta obra tan deliberadamente pensada y escrita,
y en la cual la paradoja principal estriba en que la dclave trivializada
(y por eso perdida) hace creer que la escritura carece de rigurosidad.
Elizondo s610o simula el caos, no opta por 61. El concepto de la obra en
movimiento se aplica en base a lo que exige la lectura de 6sta para ser
interpretada. Nos incita a descifrarla y a continuar escribi6ndola, lo cual
no implica que la novela sea incompleta, sino sugerente, no en la acep-
ci6n mallarmeana del termino, sino en la mis moderna: la sugerencia
activa, la fruici6n del lector transformado en escritor; nuevo tipo de co-
municaci6n entre artista y publico, trampolin para las igualmente vilidas
actitudes de solidaridad y pugna entre ambos bandos.
Al efecto, no tan s6lo el Dr. Faustus manniano es relevante porque
repercute en nuestro recuerdo aquel <<detente> al que aspira el Fausto
de Goethe y el Urkreis, sino que tambien ese instante privilegiado de la
visi6n total se proyecta en nosotros, como lectores, quienes como image-
nes del azar y de la movilidad negamos la felicidad de ese momento
inico y hacemos una parada en cada opci6n de lectura, en un movi-
miento perpetuo en busca del texto multiple. Incapaces de lograr la feli-
cidad que aporta un <<detente>> tan caduco, nos convertimos en un m6vil
juego de luces girando en torno al orden secreto y alucinante de El hi-
pogeo secreto.
29 <<La poetica de la obra en movimiento (como en parte la po6tica de la obra
abierta) establece un nuevo tipo de relaciones entre artista y publico, una nueva
mecanica de la percepci6n estetica, una diferente posici6n del producto artistico
en la sociedad; abre una pagina de sociologia y de pedagogia, ademds de una
pagina de historia de arte. Plantea nuevos problemas pricticos creando situaciones
comunicativas, establece una nueva relaci6n entre contemplacidn y uso de la obra
de arte>> (Obra abierta, Barcelona: Seix Barral, 1965, p. 54).
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